有種紀錄，不煽情、不催淚---郭柯<二十二>

有些紀錄片，鏡頭很靠近被攝者，讓觀眾與被攝者之間距離拉近，觀眾藉由導演的鏡頭，暫時佔據著導演的位置，感受著她和被攝者之間的信任、關係、親密，讓我們觀眾此時此刻有如與被攝者最親近的人一般，讓他們卸下防備，在鏡頭的凝視下坦承心事、吐露過往，而觀眾也因為距離的拉近，更關注在個人的身上、人的價值，變的更加感性更能將心比心，也因此常讓觀眾因像深刻又感動的一把鼻涕一把眼淚。

但，郭柯的<二十二>卻顯然不是這種調子，他的紀錄片有著他的特質，他不特意挖掘慰安婦倖存者們的過往，常常到一個點後就安靜離場，他的鏡頭十分克制，也保持著一段距離，就像影片中慰安婦阿嬤家的那些陳舊靜物般，安靜地在一旁陪伴，這種安靜就如同時鐘的存在，寧靜卻讓人感覺到時間的流逝、阿嬤生命的流逝，畫面越平靜，和過往戰火下的遭遇對照起來便顯得更為洶湧。就如同郭柯自己說的，他就是想讓觀眾安安靜靜的、好好的凝視一下這些老人，鏡頭只是帶我們去遙遠的山西、海南、廣西，在她們家門口，看一眼她們的生活。

讓觀眾明白，歲月靜好、現世安穩是多麼難能可貴，那些飽受摧殘的阿嬤們，心裡小小的願望便是不要再有戰爭不要再有受害者。

在聲音與畫面方面，很多微小的細節都加深了生活平靜。鏡頭對準著慰安婦阿嬤的日常生活，煮菜、抽菸、餵貓、打水、無所事事地坐著，這些都跟我們所熟知的老人，我們身邊的那些爺爺奶奶差不多，而畫面有時停留在牆上時鐘、兀自運轉的風扇、牆壁上的毛主席壁紙、家族中的懷舊照片，甚至一群螞蟻，這些我們不曾留意的日常，都有時間流逝的影子，看著陳舊的它們，特別容易令人想起也歷經風霜的阿嬤們。在聲音上，收了很多環境音，有的甚至加強它的音量，如秒針走動的聲音、切菜聲，有時蟲鳴鳥叫也份外響亮地反映著阿嬤的日常與孤寂。使用這些日常生活的環境音而非是任何配樂，彷彿是致力將觀者拉回生活的現場，要我們好好感受、當一個安靜的陪伴者。

然而，這樣的電影可能是很難取悅觀眾的，有許有人會質問，為何我要花錢來看一個老人無聊、平凡的生活呢?觀眾或投資者想看的是一個故事，一個有高潮、激勵人心、強烈情緒渲染力的故事，彷彿受害者就該保持悲傷與沉重，對於這種平淡的真實，並不多人願意買單。郭柯導演在阿嬤家的座談會中也分享了自己拍片的心路歷程，他說在剛拍攝時，他是帶著很強的目的性，他在慰安婦阿嬤的家時都會思考該怎麼拍攝怎麼取景、觀象如何，和阿嬤聊天時也會想著該如何拍攝阿嬤，並且也曾為了達到想要的結果，而用許多方式引導著阿嬤說出他們想知道的。

有一次拍攝，阿嬤終於說出了她的故事下，但卻也泣不成聲，一旁的翻譯轉身看著郭導表示沒辦法在進行了，攝影師也早就不忍地在沒有導演的許可之下就關了機，但當時郭導卻命令攝影師開機，一定要把阿嬤哭泣的這一段也錄下來。但在最後收工的時候，郭導卻難過地放聲大哭，他覺得很愧疚，為何自己如此殘忍，如此狠心地再度將阿嬤的傷疤掀起，當他意識到自己的行為後，他開始有了很大的轉變，並且在後來的短片<三十二>中也不使用一丁點這段拍攝。郭導常說和阿嬤的相處和這個拍攝過程，讓他徹底的改變了，他決定拋開一切技巧，也拋開那些煽情地、循循善誘第、可能吸引觀眾的部分，雖然一路上受到許多質疑與指責，也有許多在影展摃龜的經驗，但他捫心自問，這一切他都對得起自己的良心。

對於紀錄片或某些關於歷史的電影，我們總期待他具有某種真實，但如果真實是如此的平淡、寧靜、毫無波瀾，那你買不買單? 對我來說，真實與否已經不可得，但，我喜歡紀錄片是因為，它讓我知道，了解事情有很多角度，而我們永遠都無法窮盡，而我們永遠都顯得渺小。